『井田真木子著作撰集』を年表から読む

書評をするつもりで、里山社から出た『井田真木子著作撰集』を、三つの長編ノンフィクションだけでなく短編、エッセイ、そして初期の詩篇もふくめ隅々まで読んだ。そうしたら、書評には書けないけれど、存外だいじなことに気づいたので、ここにメモとして書くことにする。

2014-08-16 11.27.32

この本のみどころの一つは、巻末付録である。とくに年表が面白い。井田真木子は若くしてまずは「詩人」としてデビューし、二冊の詩集を残している。大学卒業後は、早川書房に入社。しかも編集ではなく、最初は受付、つぎが経理、その後に校正である。彼女はわずか2年で早川書房を退職するのだけれど、在籍中に(おそらく最後に)校正した本に、ドミニク・ラピエールとラリー・コリンズのノンフィクション『さもなくば喪服を』があった(この本との出会いの経緯は彼女の未完の遺作『かくしてバンドは鳴りやまず』に詳しい)。

井田真木子が早川書房に入社しようとした理由が、ミステリでもSFでもなく、すぐれた海外ノンフィクションの版元だったことにあったのか、それとも、たまたまもぐりこんだ版元でノンフィクションに出会ったのかといえば、おそらくそれは前者だろう。井田は『かくして〜』の冒頭で、十五歳のときに出会った、「『私』の本」としか呼びようのない本について書いている。それは当時は「ルポルタージュ」とか「実話物」と呼ばれたジャンルの本であり、小説ではなかったという。当時はこのほかに「記録文学」という言い方もあったはずだが、あえて「文学」の名を彼女は退けている。とにかく、いまでいう「ノンフィクション」である。

つまりすでに「詩人」であった若き日の井田真木子は、「文学(フィクション)」ではなく「ノンフィクション」を書き手として、あるいは生きていくための道として選び、その手段として早川書房に、まんまと入社したということになる。

そして十分に出版界の内情を知り得た後は、フリーランスの物書きとして野に下る。24歳。最初の仕事は雑誌「微笑」の記者。ノンフィクション作家の修行にはうってつけだろう。

1981年、まだバブル景気と呼ばれる時代ではないが、「雑誌の時代」とは言われていた頃、井田は早くも、雑誌記者(フリーライター)で食べていくことに限界を感じ(多いときは月に59本も書いていたという!)、「三年間で一冊のペースで本を書いて生計を立てる」という計画を考える。25歳のときである。

その後の井田は、ほぼこの計画通りに生きた。

1988年、ノンフィクションの処女作として『温泉芸者一代記 芸妓・おかめさんの話』をかのう書房から刊行。これは企画もふくめて版元のすすめによるものだったが、この縁で彼女の実質的のデビュー作『プロレス少女伝説』が同じかのう書房から出版される。1990年、井田真木子は34歳。けっして早いデビューではないが、女子プロレスの取材は1983年から続けていた。いうなれば構想7年、である。この作品が大宅壮一ノンフィクション賞を受賞し、彼女は新進ノンフィクション作家として、これ以上ということのない船出を果たす。しかも幸か不幸か、バブル経済はまだ崩壊していない。

井田の三作目『小蓮(シャオレン)の恋人 新日本人としての残留孤児二世』の刊行は1992年。この作品で講談社ノンフィクション賞を受賞。一般的に「バブル崩壊」と呼ばれるのはこの年である。

四作目の『同性愛者たち』の刊行は1994年だが、これの取材には3年を費やしており、さらに1997年の文庫化のおりには大幅に加筆している。第五作『旬の自画像』の刊行は1995年だが、大幅に加筆した文庫版『フォーカスな人たち』の刊行は2001年。第六作『いつまでも取れない免許』第七作『十四歳 見失う親 消える子供たち』はともに1998年。2001年に井田は亡くなり、未完の遺作となった第八作『かくしてバンドは鳴りやまず』は2002年に刊行される。

わずか8冊にすぎない井田の著作は、
『温泉芸者一代記』(1988)
『プロレス少女伝説』(1990)★
『小蓮の恋人』(1992)★
『同性愛者たち』(1994、文庫は1997)★
『旬の自画像』(1995、文庫は2001)
『いつまでも取れない免許』(1998)
『十四歳』(1998、文庫は2002)★
『かくしてバンドは鳴りやまず』(2002)
と並ぶ。

このうち★をつけたものが井田の主著の系列をなすとすると、執筆以前の取材期間や文庫化にあたっての追加取材・加筆もふくめれば、井田が律儀に、ほぼ「三年間で一冊のペースで本を書いて生計を立てる」という方針を守ろうとしたことがわかる。というより、長編ノンフィクションは最低でもその程度時間を書けなければ書けないはずだ。

皮肉なことに、井田真木子のノンフィクション作家としてのデビューは、日本の出版ビジネスの「よかった時期」の最後の日々にあたった。彼女の作品の多くは雑誌連載をベースにしており、しかも初期作品の二つが大きなノンフィクションの賞を相次いで受賞し、主著はいずれも文庫化されている。それでも彼女が「物書き」をやっていくには、原稿料と印税と賞の賞金だけではとても足りなかったようだ。それはそうだろう。足りるはずがない。

この撰集の巻末に寄稿している関川夏央は、井田のこんなエッセイの記述を書き留めている。

「初版一万部では、まずまともな市民生活は送れません」
「書けば書くほど貧乏になる」

そして関川は、これでさえ今は贅沢な悩みで、いまは「誰であれ初版4000部がせいぜい、多くの場合は不採算が明白だから出版してもらえない」と書いている。

それでも井田真木子は「三年間で一冊のペースで本を書いて生計を立てる」というペースを崩さなかった。いや、それ以上に一冊ごとの本に心血を注いだ。彼女がなぜそうしたのか、その理由はこの「撰集」を読めば明らかだ。だがそのおかげで、いま読み返しても、この本に収められた文章のなかに、彼女の「心血」は脈打っている。

井田真木子という人は、特異ではあるが、きわめて才能があり(しかもその才能は早々に認められた)、仕事の手を抜かない努力家だったようだ。彼女は19歳で「詩人」になり、32歳で「プロの作家」となり、44歳で亡くなった。この本の巻末に収められた短い年表によって浮かび上がるその歳月は、私自身が出版業界に身を置いていた時期と、ほとんど重なる。

この本がいま、生前の井田を直接には知らない世代の編集者によって、ふたたび世に問われなければならなかったことの意味がわかる気がする。

…というわけで、これから書くべき書評よりもオマケのほうがすっかり長くなりましたが、31日にこんなトークイベントがあるようです。

http://nishiogi-bookmark.org/2014/nbm79/

第79回西荻ブックマーク

井田真木子 著作撰集「リアリティとは生きた証」~『井田真木子著作撰集』刊行記念トークショー

出演/北沢夏音・北條一浩・清田麻衣子

日時:2014年8月31日(日)
17:00~19:00(開場16:30)
会場:今野スタジオマーレ
定員:30名
料金:1500円
広告

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Google+ フォト

Google+ アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

%s と連携中